叶秋没说话，走到桌前坐下，铺开信纸。
巴图喝完奶茶站起来，抱起空碗走了。
京城，商务院。
叶明正在看一份太原来信。刘三写的，信上说钱主事调走之后，新任矿务司主事是个老实人，不找麻烦。
铁厂又添了两座高炉，水泥产量翻了一番。关外的路修好了，对水泥的需求量没减，修路、修桥、修码头，到处都要用。刘三问要不要再扩产能。
叶明看完，批了两个字：可扩。
他抬起头，目光落在窗外那棵老槐树上。叶子黄了大半，稀疏了不少，阳光透过枝丫照下来，在地上画了一地碎金。秋天真的来了。
林远进来送茶，把茶碗放在桌上，随手递过一封信：“大人，边关来的，周参将写的。”
叶明接过信拆开。
周明远的字比以前好看了不少，一笔一划都在认真写。
“三弟，大哥最近话更少了，一个人在营帐里看信，一看就是半天。我问他是不是想家了，他说不是。我问那你在想什么，他没回答。三弟，大哥这人你知道的，有苦不说，有泪不流。我嘴笨，劝不了。你多给他写信，他看到你的信高兴。”
叶明把信折好放进抽屉里。抽屉里已经攒了一摞信，有大哥的，有周明远的，有巴图的，有沈静之的。他把那摞信拢了拢，压平，关上抽屉。
傍晚，叶明回到家。
承平正蹲在院子里的老槐树下，手里拿着那本《唐诗三百首》翻来翻去。书页边角已经卷了，有些地方还被口水洇湿了。
他翻到《静夜思》，指着画上的人，嘴里奶声奶气地念：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
念完了，把书合上，仰起头看着光秃秃的槐树枝丫。
叶明蹲下来：“念得真好。”
承平转过头看他，黑溜溜的眼睛亮亮的，忽然问了一句：“就就，我爹会背诗吗？”
叶明说会。承平问：“那他怎么不背给我听？”
叶明说你爹在边关，等回来了就背给你听。承平低下头，捡起一片落叶，放在掌心里看了一会儿，让风吹走。那片叶子的叶脉清晰得像一幅小地图，承平盯着它，直到它飘过院墙看不见了，嘴里还念着那两句诗。
叶明听着那奶声奶气的童音，心里头像被什么东西轻轻抓了一下。
晚上，叶明在书房里写信。
给大哥写。“大哥，承平会背整首诗了，四句，一句不落。周明远说他还没听过，等他回来让承平背给他听。秋天到了，娘让你回来看看。爹没说，可我知道他也在盼着。
路通了，铁车也跑了，你该回来就回来。家里的事你不用操心，商务院有我。可有些东西我替不了你——娘在厨房里忙活的时候喊的是你的名字，爹看信的时候先找你的笔迹。”
写完了折好，塞进信封。信封上写着“叶秋亲启”四个字，他的字不够硬朗，可一笔一划都认真。
他把信放在桌上，站起来，走到窗前。窗外的月亮很圆很亮，照着老槐树光秃秃的枝丫，照着光秃秃的树枝上最后几片黄叶。风一吹，叶子飘落，落在青石板上，落在承平白天蹲过的地方。叶子落了，明年还会长。人呢？人走了，什么时候回来？
商务院的路修到了边关，铁车跑得一天比一天快，可有些路，再快的铁车也跑不通。他不知道大哥什么时候能回来，可他等得起。
娘等得起，爹等得起，瑾儿等得起，承平等得起。草原上的风还在吹。远处的铁轨泛着冷光，弯弯曲曲地伸向南方。