叶秋接过来翻开，头版是一篇长文，写一个部落老汉用二十只羊换了一口铁锅和一匹布，写他蹲在摊子前摸那口锅摸了半天舍不得放手，最后还是买了，抱着锅走的。
文章末尾写了一句：“他走的时候回头看了一眼，冲我笑了一下，缺了两颗门牙，笑得像个孩子。”
叶秋把小报折好，塞进袖子里。巴图还站在那里，没走，像是还有什么话要说。叶秋问还有事？巴图挠了挠头，说将军，我爹让我问您，互市冬天停不停。叶秋说不听，铁车冬天照跑，互市照开。
巴图咧嘴笑了，说那好，我爹怕冬天停市，部落里存的东西不够过冬。叶秋说够，让他放心。巴图走了，脚步轻快了许多。
互市上，沈静之正在跟一个商人说话。那商人姓陈，卖布匹的，从京城来，操着一口京腔，嗓门大得隔好几个摊子都能听见。
“沈先生，你这报写得真好！我那口铁锅的生意，自从你写上去之后，买的人多了三成！他指着报纸上那篇关于铁锅的报道，手指在纸面上点了几下，像是要把那些字按得更牢些。沈静之说那是你自己货好，不是我写得好，跟我没关系。”
陈商人说有关系，说部落的人看了报才来找他的，以前都不知道他卖铁锅。他说这话的时候脸上带着笑，眼睛眯成了一条缝。
沈静之在本子上记了下来，又问他草原上的牧民还缺什么。陈商人想了想，说缺棉衣，边关冬天冷，牧民穿的皮袍太薄，扛不住。卖棉衣的商人不多，去边关的太远，运费贵。
沈静之在本子上写：边关缺棉衣，可考虑从京城调货。他合上本子，笔别在耳朵上，看着远处灰蒙蒙的天。风从北边来，带着凉意，草原上的冬天快了。
晚上，叶秋坐在营帐里，煤油灯的光摇曳着，把他高大的影子投在帐篷壁上。他从怀里掏出那封信，又把叶明写的那些话从头看了一遍，目光停在最后那句——“就是大家想你，你什么时候回来？”
他没有回信，把信纸折好，放进贴身的衣兜里。他站起来，走到营帐门口，掀开帘子。
月亮挂在草原上空，又圆又亮，光秃秃的草原在月光下泛着银白，像铺了一层霜。
铁轨在月光下闪着冷光，两道银线伸向南方，伸向京城，伸向国公府门口那棵老槐树。
老槐树下的那个小人儿，手里拿着笔，趴在纸上画铁车，画完了举起来喊“就就，你看我画的”。他看见了。隔着千里草原，隔着风沙雨雪，他看见了。
商务院的路修到了边关，铁车跑得一天比一天快。可有些路，再快的铁车也跑不通。他望着南边，轻声说了一句：“快了。”不知道是对自己说的，还是对风说的。
风吹过来，把他的话卷走了。
京城，国公府。
叶明坐在书房里，面前摊着信纸。他给大哥写了好几封信，大哥只回了一封短的。
他不怪大哥——大哥那人，写信比打仗还难，有些话说不出口，写也写不出。可他还是要写，娘要问大哥什么时候回来，他答不出来，但信里的每一句都是替娘问的，也是替自己问的。
窗外月光很亮，他提笔写下“大哥”两个字，顿了笔。
窗外又起了风，吹得老槐树的枝丫沙沙响，像有人在低声说着什么。他侧耳听了一阵，什么都没听见。他把信纸折好放进抽屉里，明天再写。
他不知道大哥什么时候能回来。可他知道，商务院的路修到边关，不是为了让大哥坐在铁车上看风景。他是要让大哥坐着铁车回家。
窗外的风停了，月光照在光秃秃的枝丫上，在地上投下一片静默的影子。他把灯吹灭，在黑暗中坐了片刻，月光将他拢在一片银白里。
他站起来，走到门口，月光照亮了他微红的脸、微湿的眼眶，还有嘴角那一丝苦涩的笑意。他没有回头，轻轻带上了门。