那商人姓周，卖棉衣的，从京城来，四十来岁，圆脸，说话慢条斯理。他指着摊子上的棉衣说这批货是刚从京城运来的，厚实，抗风，草原上的牧民穿正合适。沈静之蹲下来，摸了摸棉衣的袖口，针脚细密，棉花填得足，压了压又弹起来。
“周掌柜，这棉衣卖得好吗？”沈静之抬起头问。
周掌柜说卖得好，铁车通了之后，运费便宜了，棉衣的价格也降下来了，牧民买得起。上个月卖了二百件，这个月估计能卖三百件。沈静之在本子上记下来，又问牧民们还缺什么。周掌柜说缺棉鞋，草原上冷，光穿棉衣不行，脚冻坏了走不了路。
沈静之写在本子上，笔尖在纸面上沙沙地走。他合上本子，笔别在耳朵上，站起来，望着远处灰蒙蒙的天。风从北边来，带着凉意，草原上的冬天快了。
京城，国公府。
承平站在老槐树下，手里拿着一支笔，在地上写字。他写了一个“爹”字，歪歪扭扭的，笔画粗细不匀，有的地方墨重，有的地方墨淡。他蹲下来看了看，不满意，用手抹了，重新写。又写了一个，还是歪。
叶瑾从屋里出来，站在廊下看着他。承平抬起头，说娘，我写不好。叶瑾走过去蹲下来，握着他的手，一笔一划教他写。先写撇，再写点，再写横，再写竖弯钩。
承平跟着她的笔顺，写出来的“爹”字还是歪的，可比刚才好了些。他说娘，我会写了。叶瑾说那你写一个给娘看。承平低下头，认真地写了一个，抬起头举着笔说娘，你看。
叶瑾看了看那个歪歪扭扭的“爹”字，鼻子一酸，嘴角翘了起来：“写得好，等你爹回来给他看。”承平说我现在就要给爹看。叶瑾说爹在边关，远着呢，等铁车通了，咱们去看他。承平说铁车什么时候通？叶瑾说明年开春。
承平低下头，在地上又写了一个“爹”字，这回写得比刚才好一些。他蹲在那里，手里攥着笔，小小的手背上有几道墨痕。
夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直拉到老槐树的根部。那棵老槐树在秋风中沉默着，枝丫光秃秃地伸向天空。
晚上，叶明在书房里写信。窗外的月光很好，把老槐树的影子投在地上，疏疏朗朗的，像一幅淡墨的画。
他提笔写道：“大哥，户部的人走了，说要上报内阁。我不怕他们，商务院的账目清白，皇上心里有数。你那边福王旧部的事处理好了就行，别的不用操心。承平今天学写字了，写了一个‘爹’字，写了十几遍才写像样。他说明年开春要坐铁车去找你。我答应他了。”
写完了折好，塞进信封。他把信放在桌上，压在承平写的那张纸印。
他站起来，走到窗前。风已经停了，云层散开，露出了半边月亮。明天是个晴天。他合上窗，吹灭了灯。
月光从窗棂照进来，落在桌上那封信上，照着封面上“叶秋亲启”四个字，也照着承平歪歪扭扭写下的那个“爹”字。窗外的老槐树在月光下安安静静地站着，像一个在等谁归来的老人。