“大人，再有一个月就能跑。草民改了锅炉的结构，烧煤少了，蒸汽压力大了，跑起来比现在的铁车快一倍。”
他拍了拍车架，铁架子发出沉闷的声响。“您瞧这车轮，草民用了新式的轴承，青铜的，耐磨，跑起来稳当。”
叶明站起来，看着那辆还没完工的铁车，车头比现在的铁车矮了一些，烟囱更细更长，车轮更大，辐条更密。阳光照在新铸的车轮上，泛着冷光。他心里头忽然涌起一股说不清的滋味，铁车跑快了，路修远了，大哥就能早点回来了。他转过身，说好好干，干完了，给你放长假。
赵铁柱咧嘴笑了，露出一口不太整齐的牙。
傍晚，叶明回到家。承平正在院子里，手里拿着一封信，信封上写着“承平收”三个字，字歪歪扭扭的，可一笔一划都认真。他看见叶明，举着信封跑过来：“就就，爹给我写信了！”
叶明蹲下来，接过信封。信封上没有地址，只有“承平收”三个字。他认出那是周明远的笔迹，比以前好看了些。他拆开信封，抽出信纸。
信纸折了好几折，折痕很深，纸边磨毛了，显然是被反复展开又折回去过。信纸上只有几行字：“承平，爹在边关。这里风大，天冷，可爹不怕。等开春了，爹回去看你。”
他把信念了一遍，承平仰着头，黑溜溜的眼睛盯着信纸。叶明又念了一遍，承平听懂了“爹回去看你”这一句，伸手抢过信纸，抱在怀里。
叶瑾从屋里出来，站在廊下，问三哥谁来的信。叶明说周明远的，给承平的。叶瑾走过来，蹲下来，从承平手里拿过信纸，看了一遍，眼眶红了，可嘴角是翘着的。
承平抢回信纸，抱在怀里不撒手，嘴里嘟囔着：“爹的信，我的。”
叶明站起来，看着承平抱着信纸在院子里跑，风吹着他的头发，他跑得跌跌撞撞的。叶瑾站在廊下看着，叶明转过身进了书房。
晚上，叶明在书房里写信。他提笔写道：“大哥，户部那边把账册退回来了，说商务院的账目没有问题。刘侍郎没再闹，大概是无话可说了。赵铁柱在造新式铁车，跑得快，比现在的快一倍。他说下个月就能试跑。承平今天收到周明远的信了，抱着不撒手，谁要都不给。那小子现在认得字了，虽然不多，可‘爹’字认得了。娘身体好，爹精神好，瑾儿也好。就是大家想你。大哥，你什么时候回来？”
写完了折好，塞进信封。信封上写着“叶秋亲启”四个字。他把信放在桌上，压在承平那张写着“爹娘回”的纸
窗外，月亮很亮，老槐树的影子投在地上，像一幅水墨画。他站在窗前，想起大哥信上说过的那句话——“三弟，路修好了，我坐着铁车回来。”
商务院的路修到了边关，铁车跑得一天比一天快，朝堂上的人也不闹了。一切都在往好处走，可大哥还没回来。他对着窗外那棵老槐树，轻声说了一句：“快了。”
风吹过来，把老槐树的枝丫吹得沙沙响，像在回应他。他把窗户关上，月光被挡在外面，屋里暗了下来。他没有点灯，在黑暗中站了很久。
承平的梦呓声从隔壁传来，含混不清的，像在叫谁。月光从窗缝里挤进来，细细一道，落在桌上那封信上，落在“叶秋亲启”四个字上。