叶明走到铁车前，伸手摸了摸车头的铁板。铁板冰凉，表面平整，铆钉排列得整整齐齐。他走到车尾，蹲下来看了看车轮，又站起来。
“什么时候能批量造？”
赵铁柱说下个月就能造第二辆，熟练了，一个月能造两辆。
叶明说抓紧造，明年开春之前，至少要有十辆。赵铁柱拍了拍胸脯，说大人放心。
叶明又看了一会儿那辆新式铁车，转身走了。
傍晚，叶明回到家。承平正蹲在院子里的老槐树下，手里拿着一根树枝，在雪地上写字。他写了一个“车”字，笔画不多，可写得歪歪扭扭的，像一堆乱柴火。
叶明走过去蹲下来，问他写什么字。承平说“车”，铁车的“车”。叶明说写得好。承平又蹲下来，在旁边写了一个“快”字。
叶瑾从屋里出来，站在廊下看着他们：“三哥，听说新式铁车造好了？”叶明说造好了，跑得快，比现在的快一倍。
承平抬起头：“就就，铁车跑得快，我爹就能早点回来了？”叶明说对，铁车跑得快，你爹就能早点回来了。承平高兴了，站起来拍了拍手上的雪，仰头看着老槐树，脸上还沾着雪。
晚上，叶明在书房里写信。窗外月亮很亮，雪地上泛着银光。他提笔写道：“大哥，新式铁车造好了，跑得快，比现在的快一倍。下个月就能批量造，明年开春之前，至少能有十辆。到时候从京城到边关，一天就能到。
你交接的事安排好了吗？谁来接替你？周明远说他明年开春要回来看看，你呢？你回来吗？娘身体好，爹精神好，瑾儿也好。
承平今天写了两个字——‘车’和‘快’。他说铁车跑得快，爹就能早点回来了。大哥，五年了，你该回来了。”
写完了折好，塞进信封。
窗外月光照着雪地，老槐树的影子落在雪上，疏疏朗朗的。他看着那棵老树，轻声说了一句：“快了。”
风吹过来，枝丫上的雪簌簌往下落。