傍晚，叶明回到家。承平正蹲在院子里的老槐树下，手里拿着一根树枝，在雪地上写字。雪已经化了多半，地上湿漉漉的，树枝划下去，笔画歪歪扭扭的。他写了一个“春”字，又写了一个“天”字，两个字并排站在一起。
叶明走过去蹲下来，问他写什么。承平说“春天”，娘说春天到了，树就长叶子了，爹就回来了。叶明看着那个歪歪扭扭的“春”字，“日”字底还是写成了“口”，不过比上次好了一些。他说写得好。承平站起来，拍了拍手上的泥，仰头看着光秃秃的枝丫。
树枝上冒出了几个米粒大小的芽苞，灰蒙蒙的，不仔细看还瞧不出来。叶明也看见了，心里头动了一下。春天真的快到了。
叶瑾从屋里出来，站在廊下看着他们，说三哥，新式铁车下个月能跑吗？叶明说能，正月初六就开。叶瑾说那大哥能回来了？叶明说能。
承平听见了，跑过来抱着叶瑾的腿，仰着头：“娘，爹要回来了！”叶瑾蹲下来，把他抱起来，在他脸上亲了一口，眼眶红了，嘴角却是翘着的。
晚上，叶明在书房里写信。窗外有风，老槐树的枝丫轻轻摇晃。他提笔写道：“大哥，新式铁车已经造好了六辆，年底之前十辆能全部造完。明年正月初六就投入运营，到时候从京城到边关，一天就能到。你交接的事安排好了吗？谁来接替你？周明远说他明年开春要回来看看，你呢？你回来吗？娘身体好，爹精神好，瑾儿也好。承平今天写了‘春天’两个字。他说春天到了，树长叶子了，爹就回来了。老槐树的枝头冒芽了，春天真的快了。大哥，五年了，你该回来了。”
写完了折好，塞进信封。
边关，雪化了大半。
叶秋站在营帐门口，手里拿着叶明刚寄来的信。太阳从云层后面钻出来，照在湿漉漉的草原上，泛着金光。铁轨上的雪已经化完了，两道铁线在阳光下闪着冷光，一直伸到天边。
他把信看了一遍，折好塞进衣兜里。周明远从营帐里出来，手里拿着一封信，走到叶秋跟前。
“大哥，我给承平写了封信，你帮我看看。”叶秋接过信纸展开。信上写着：“承平，爹在边关。这里的雪化了，草要绿了，天也暖和了。你在家好好写字，等爹回去看你。爹很快就回去了。爹想你。”叶秋把信纸折好塞回信封，说行，寄吧。
周明远把信封揣进怀里，没走，站在叶秋旁边，望着南边。阳光照在草原上，暖洋洋的，远处的地平线上，有几只鹰在盘旋。
“大哥，春天真的要来了。”周明远的声音不像往常那样闷，带着一点笑意。
叶秋没说话，可他嘴角微微翘了一下。
沈静之坐在帐篷门口，手里拿着笔和小本子，写草原上的雪化了。阳光照在身上，暖洋洋的，他脱了棉袄，搭在椅背上。风从南边来，带着泥土化开的气息。
小报第二十五期要印了，他写的是一篇长长的见闻——草原上的雪化了，铁轨露出来了，铁车跑得更快了。互市要开了，商人们要回来了，牧民们也要来了。
他合上本子，笔别在耳朵上，站起来，望着南边。天很蓝，云很白，铁轨伸向远方。
国公府，老槐树的枝头，芽苞又大了一圈。叶明站在树下，伸手摸了摸那些毛茸茸的小东西，指尖触到一丝若有若无的湿意。春天，真的快了。大哥，也该回来了。