“哪怕我只是想和你们一样，想和你们一起。”
“哪怕我并不打算做奇怪的事。”
他感受到了不被接纳和排斥。
他第一次那么深刻地意识到，他是个异类。
方一沉默了。
他的话像是刺破她自利伪装的利剑。
她制作机器人，因为她想要专属于自己的玩伴。可她没有考虑过其他人对机器人的看法，也没有想过机器人的社会属性，机器人想过怎样的生活。
她把他看成自己的从属品，却没有把他当成独立的主体。
肖然今天遇到的问题，表面上是他的行为有失妥当，实则是她自私且轻率地把他创造出来的结果。
她赋予他生命，却没考虑过他要怎么活。
她只知道她要，从未想过他想要什么。
肖然说的每一个字，都是对她的赤裸裸控诉，她无力解释。
歉疚包裹了她。
空气莫名变稀薄，呼吸也变得困难，喉头被自责梗住。
那么，要按照他说的，放他回去吗？
双手却本能地用尽全身力气抱着他。
与其说是抱，不如说是束缚和挽留。
理智告诉她，肖然应该有自己的选择；情感却在抗议，她真的一个人太久了，她不愿放手。
他们在黑暗中沉默相拥，也在黑暗中拉扯。
许久。
情感的本能战胜了理性。
方一祈求，“肖然，我很需要你，陪我，好吗？”
他没有回应。
肖然的无声让她失了镇定，反反复复，颠来倒去说着挽留的话。
忽然，肖然松开她。
方一目之所及是一团漆黑，只听见拖鞋的踢踏声，他是要走了吗？
她急得快哭出来。
“啪”——
她听见开关启动的声音，耀目的白光瞬间充斥整间卧室。一下适应不过来，她眼角逼出些泪液，眼皮不自觉闭上。
等缓过来些，她迫不及待地睁眼，正好对上他专注的视线。
肖然跪坐在地上，双手以环绕的姿态撑在她两侧，目光深邃而有侵略性，像要穿透到她的灵魂深处，像在凝视他的全世界。
“好。”他慎重许下承诺。
肖然也做到了他的承诺。那天之后，他再没提过类似的话。
但是性格大变。
他变得寡言少语，不再热衷于外出，对方一以外的人类表现得冷漠，生活也只围着她打转。
她不知道这是好是坏，也不敢妄谈改变。
她知道，他愿意陪着她，已经是极大的让步和妥协。
而肖然的想法很简单。方一是他与这个世界唯一的羁绊，是唯一在意他的人，也是他存在的理由。
他只要有她就好了。
如果，她也只有他，那，就更好了。
———回到现在———
因为有过类似的先例，所以她一发现肖然把自己锁在屋里，瞬间就慌了。
她不再犹豫，赶忙拿了钥匙，手颤抖着，打开他的房门。