她是本源，也是欲望
肖然也不总拘着她，偶尔也会允许她吃些放纵餐，比如今天。
外卖到了之后，她挑了部老电影，投影到客厅的墙上，一边吃，一边看。
有电影、有美食，真是美妙的假期，方一舔了舔嘴角沾上的酱汁，美滋滋地感慨。
肖然坐在不远处，静静地看电影，不时回应她傻乎乎的发言。
比方说，电影里，主角们正围在一起吃火锅。
方一评价：“我觉得还是我的晚饭更好吃，对吧？”
“嗯。”他理所当然地回答。
过了一会，她又评价：“现实生活的财务才不是这样的呢。”
她想起了总是卡她报销的张姐。
他也联想到了：“你是不是想起张姐了？”
“嗯。”她点头，心有戚戚。
电影看完，也差不多该睡了，他们清理好东西，洗漱完，各自回房休息。
一夜好眠。
这个假期有三天。除了在最后一天和肖然一起到农贸市场“进货”之外，方一没怎么出门。
待在家里，不用特意做什么，就是最好的休息。
当然，她还是做了点事。
假期的第二天，她和肖然一同打扫整理了家里的工作室，扔掉过期的废品，又检查了一遍各种仪器的状态。
这里久未使用，台面上、仪器表面上都积了层灰。
家里被肖然收拾得整洁干净，唯独这里被遗漏。如果不是她突然想来这看看，根本发现不了这条“漏网之鱼”。
他们一人一条手帕，各自负责不同的区域。
方一仔细擦拭着，每触摸到一个仪器，脑海中就会浮现过往对应的场景。
她原以为自己已经忘记了好几年前的细节，但触景生情，她发现它们是如此清晰、生动、深刻地驻扎在她的记忆里。
因为回忆和联想，她擦拭的动作慢了下来。
忽然，一个比喻突兀地出现在她脑中。
方一莫名觉得，这里就像是肖然诞生的子宫、汲取养分的源泉。
她突然想看他的表情。
于是擡头，朝右前方望去。
肖然低头，仔细地擦拭着，额前的碎发盖住眼，也遮住了神采，她看不见他的表情。
可是，她却觉得他没有表现出来的那么平静，就像，暴风雨来临前压抑着的海面，海底波涛诡谲。
方一的直觉是对的。
肖然的确在忍。
视线所及的每一样物品，回忆起的每一刻，都在明晃晃地提醒他，他与她的区别。
她是人。
他是人造物。
肖然用力抓握着手中的抹布，直至它变成皱巴巴的一团。
冷静，他对自己说。
他擦拭的动作停了片刻，随后加快了不少。迅速清理好这边的台面之后，他借口洗抹布，赶紧离开了这个伤心之地。
他说要出去的时候，刚好与方一对视。