他脸色越来越冷，眼里有冷静的疯狂，顺手关上床头的台灯，卧室立刻暗下来。
肖然说话的音调没什么起伏，“好啊，你睡吧，我关灯了。”
说完，他躺下来，平躺着，没有看她，而是盯着天花板，心中风起云涌。
她是不是根本不喜欢他？
她会不会只是玩玩？
她是不是一直把他当成个异类？
黑夜里，肖然无法压制自己消极的、偏执的思绪，它们疯狂地生长、蔓延。
第二天一早，方一醒来，身边空空的。肖然应该是先起了。
她赶紧起来，换上平常的睡衣，然后把新买来的裙子衣服团吧团吧，一股脑儿塞进了衣柜最深处。
她再也不要穿了！
-
那之后，她再没起过类似的心思，装作这件事从没发生过，像过往那样生活。
肖然也很配合，没再提起过。
只是，他看她的眼神有时候会变得奇怪，平静中有被压制的阴郁。她一想问他，他总会巧妙地转移话题，好像在回避什么。
反复几次，方一打消了询问的心思。也许，他想说的时候，会主动地跟她倾诉。
-
居家的日子里，方一的消遣方式之一是看电影，每晚一部。
某天晚上，看完之后，她没有立刻开灯，保持着之前的姿势，呆了很久。
方一幽幽地问：“肖然，你有特别想做的事情吗？”
他没有立刻回答，认真思考了一会之后，他说：“我想一直和你在一起。”
这是很肖然的回答。
她侧过去看他，他眼里有炙热的火焰。
她开心地笑了，“我们当然会在一起，但我说的不是这个。”
“之前你没有公民证，所以没有办法出远门，也没有办法做很多事情。但现在不一样啦，你都已经把证办好了。”
“可以做很多事情了诶。”
他目光落在她身上，有些执拗，还是坚持之前的回答，“和你在一起的话，做什么都可以。”
有人这么在意自己，她很高兴，但又觉得，不应该这样。
肖然不应该只围绕着她，他不应该是她的附属品。
“我很好奇，如果不考虑我的话，你会想做什么？”她又问了一遍，问完就觉得自己似乎有些不知好歹。
她抿了抿唇。
肖然被她问住了，表情凝滞，他的确从来没有想过没有她的生活。
对他来说，她是他和这个世界建立联系的唯一的、珍贵的方式——这是他不假思索的想法。如果没有她，他不知道应该怎样在这个人类的世界里生活下去。
如果，如果，没有她……
他面色越来越凝重。
没有她的生活，他只觉得恐慌，那会像船失去了它的锚，漂泊无定。
可，方一为什么要问这样的问题？
肖然强行定神，观察方一的脸色。