很危险。
方一也有反应过来的时候，她总是会提醒自己，你一定要想办法，让自己出来。
时间一天天过去，她想起这件事情的时刻越来越短了，精神被摧毁得厉害。有的时候，她会怀疑自己到底是不是方一，还是肖然控制下的机器。
为什么，她会如此服从于他的话？
她是不是天生就对他言听计从？
她快忘了原来的方一该是什么样的。
方一原本在心中记着日期的，不知从哪天起，她忘记了时间，不知今夕是何昔。
她熟悉的，只有昏暗的房间，还有他和他的指令。
她开始对外面的世界产生恐慌。
某天早上，她醒来，肖然不在屋内，她忽然想起了这件事，泪水疯狂溢出，沾湿了枕套。
这感觉太糟糕。
脑中莫名飘过一个想法，这会不会是对她私自造出机器人的报应？
她制作出肖然，因此她需要对他每一个狂热的举动负责。
被窝温暖，方一却无来由得感受到寒意，身体不由自主地颤栗。
这念头来得太强烈，几乎要把她吞噬，凭着最后的求生本能，她爬起来，坐在离自己最近的光源——窗边。
如口渴的旅人，方一狂热地朝窗外望去，贪婪地汲取与屋内截然不同的能量。
她需要温暖，需要活力，需要改变的勇气。
许是天气回暖了，绿道上的人多了很多，偶尔还能看见骑着滑板车的孩子滑过，留下一串串快乐的笑闹声。
视线移动，她看见了一棵树。
光秃秃的枝桠，乌漆抹黑的树干，虬劲地向四周延展。
原来已经是春天了。
洋城的树冬天是绿的，只有到了春天才会脱下穿了一整年的旧绿袍，在一周之内又穿上嫩黄绿的新装。
她努力地盯着树枝，在找什么。
终于，在最高的树枝顶端，逆着光，方一看见了米粒形状的绿芽。
春日暖阳刺眼，她的眼泪就那么冒了出来，止也止不住。
说不定只要等到明天，它们就能从外面束缚着的绿膜中挣扎出来，绽放一枝头的绿意。
-
浴室里，水气氤氲，白雾朦胧。
方一极其仔细地清洗自己，她知道肖然的眼神没离开过她这边。没有羞耻感，因为已经习惯。
他眼神清明，不带半分欲｜色，这只是他日常的监控而已。
慢吞吞地洗干净，她没有立刻穿衣服，也没有裹上浴袍，裸｜着身体，走到镜子前，肖然身边。
她打量着镜子里的自己。
洗澡的水温温暖，热意贯穿身体，苍白的肌肤因此变得红润、有光泽。浴室的光线很好，衬得她直勾勾的呆滞眼神都水润灵活起来。
慢条斯理地梳好头发，她拿起放在架子上尘封已久的口红。
旋开。
涂色。
肖然虽然觉得她的举动奇怪，但没有阻止她，他认为一切都在他的掌握之中。
水嫩的唇上多了厚重的、妖冶的红。
方一转身，轻柔地，似不经意地，摔进肖然硬挺的胸膛之中。