近距离，零距离，负距离。
她仰躺着，微侧过头，目光落在白花花的天花板上。
清醒，混乱，失序，沉沦。
尖锐的感觉之后，她理智稍稍回魂，缓慢地回正头，看上方的他。
肖然神色清明，好似根本不受影响。对上她的视线，他还笑了，“还要吗？”
机器人没有休息期，也不知倦怠。
“要。”
方一努力地仰起头，去够他抿着的薄唇。
他被她的讨好取悦，开始了新的进攻。
床的上方有一盏灯。
生理性的泪水溢出，又干涸；灯的形状模糊，又清醒。
某个瞬间，意识回魂，她迷乱的神态不改，双臂轻轻地搭在他的后背。
肖然动作一停，她又去努力吻他，鼓励他继续。
他眼中闪过一丝嘲讽，然后是浓郁的悲哀。
停下的动作继续。
身体感受最剧烈的那一刻，方一当机立断，搭在肖然后背上的手迅速按顺序在几个记忆中的位置点击。
启动了只有她知道的强制休眠程序。
一，二。
不用数到三，肖然瞬间失力，眼皮合上，手臂失力，身体失去支撑，重重砸在她身上。
方一所有动作都停了，盯着惨白的天花板，大口大口地喘气，想笑，却只能挤出个比哭更难看的弧度。
她知道，都结束了。
一次休眠，能维持7小时。时间有限，要做的事情还很多，方一只能够伤春悲秋一小会，然后迅速起身。
从散落的衣物里翻出钥匙，她颤抖着，讲钥匙插进钥匙扣里，旋转。
嗒——
手钅考分成两半，摔到地板上。
她愣愣地看了它一会，意识到，这回是真的自由了。
方一回头看肖然，他平静地躺在床上，眼睛闭着，孤伶伶的。
她狠狠心，转过身，直接走出卧室，关上门。
砰——
门关闭的瞬间，发出重重的响动。
肖然躺着，一大半的脸陷入被褥的阴影里，听到关门的声音，他缓缓睁开了眼。