——上次一起淋雨是什么时候呢？
好像都过去很久了。
她还记得那个夜晚,游乐园里的烟花异常璀璨，地铁站外的夜雨也格外执拗，黑暗中他给的拥抱和亲吻像是直接烙在人的灵魂上,转眼这么多年过去也还是让她念念不忘；现在也没什么区别,真要说的话也就是地点从他学校外的房子换成了她的出租屋,照顾人的依然是他，作为客人还去找了干毛巾为坐在厅里沙发上的她擦湿掉的头发,一点点一点点,动作缓慢而轻柔。
“冷吗？”他声音低低地问，“……要不要去换件衣服？”
厅里只开了一盏落地灯、光线有一点昏暗,她半垂着眼睛避免与他对视，却能看到他说话时微微颤动的喉结。
“不用。”她闷闷地摇头。
他好像叹了口气,是她很熟悉的那种无奈,小小的沉默在两人间发酵,平静的海面下压抑着剧烈的情绪起伏，他们都知道的，可又都不能立刻把它说破。
“出什么事了吗？”他在离她很近的地方问,气息温热如同热恋时的耳语,“你看起来……很让人担心。”
担心？
……他还会担心她吗？
她的睫毛颤了颤、眼睛缓慢地擡起,昏黄的灯光映照着他过分英俊的脸，青年变成更成熟内敛的男人，冰凉的雨水还在顺着他的黑发一滴一滴落下来。
“……没有。”她继续摇头,看着他的眼睛却越来越红,主动的倾诉永远不可能出现,可真说要藏其实又完全藏不住。
他都知道的,心跟眉头揪得一样紧,爱人的眼泪是冲垮理性的洪水,他过去就知道它有多么厉害，现在则进一步知道它的保质期有多漫长；她又被他搂进怀里了，潮湿的衬衣也遮蔽不住他怀抱的温热，悬浮的世界再次悄然降落，她知道有人正在试图接住自己。
“我很抱歉……”
他在她耳边说着，近得几乎就要吻上她的耳垂，致歉本身却是没来由的，她也知道自己从头到尾都没有被亏欠，可这不妨碍她哭得更凶、也不妨碍她对他宣泄情绪。
“为什么要跟我道歉？”她甚至是在质问他，像一个考试倒数的学生在质问老师，“你又没有什么错……”
没有吗？
不是的。
过去他也以为没有，后来却渐渐意识到自己需要为这场初恋的失败负多少责任。
他们之间主动付出的一直都是她——跨专业去选文学院的课，在剧社辛辛苦苦帮剧务的忙，放弃团委竞聘跟他一起做挑战杯……他却只是一直默默地接受，最开始是在图书馆默默接受她隐晦的注视，后来又在剧社默默接受她小心的靠近，即便在一起之后他也不够主动，所以那一年她才会紧张地自己从家跑回学校，一到他身边就忍不住委屈地哭出来。
他本该知道她的不安。
他们开始的时机不够好，女孩子的秘密在众目睽睽之下被那样残忍地捅破、她的内心该有多局促多伤感？他却没有把她保护好，明明知道她会经常刷学校那个莫名其妙的论坛，却没能理解这个行为真正反映的是她对他人目光的介意，他比屏幕后那些没有姓名脸孔的人离她更近，理所当然会对她造成更大的伤害。
……最错的就是这一点，当初他们在她实习的问题上有分歧，他对她说了一句很残忍的话——“你怎么会变成这样”。
这算什么？
他有什么资格评判她的选择？
“这样”又是什么？简单的两个字却带着鲜明的价值判断，当他这么说的时候就已经不自觉地摆出了一个居高临下的姿态，好像她犯了多大的错、做了多荒谬的选择，其实她只是做了自己一直想做的事情而已。
努力实习有什么错？难道学术就一定比其他工作纯粹高贵？即便真的是一心追求金钱又怎么样？一种生活方式而已，所有选择都应该是平等的。他看她的那种陌生的眼神一定狠狠伤害到了她，所以之后她才越来越多地回避他的注视，最后甚至没有办法再跟他交流沟通。
他太粗心了。
同时也太专断太狭隘。
“我应该知道的……”他搂她搂得更紧了一些，声音也像淋过雨一样潮湿，“……你一直都很累。”
“我让你很孤单对吗？从来没有理解过你的选择，也不知道你有多努力。”
“我以为我不会让你感到不安的，可实际上却在不停地犯错……我伤你伤得很重。”
……他真的没变。