青云县的街心公园，是整座县城最有烟火气的地方。
冬日的午后，阳光穿过枯疏的枝桠，懒洋洋地洒在错落有致的石凳和回廊上。这里没有高新区的紧迫感，也没有CBD的精英范儿，有的只是提着鸟笼的老头、跳着广场舞的大妈，以及一群群围在一起杀棋的“野路子”棋手。
刘茗拉着奚晚晴的手，像极了回乡探亲的普通小两口，顺着蜿蜒的小径往里走。
“就在那儿。”刘茗停下脚步，伸手一指。
那是公园角落里的一棵大榕树，树下一张斑驳的石桌，里三层外三层围满了人。人群中不时传出一阵阵叫好声，还夹杂着几句地道的青云土话，热闹得紧。
刘茗轻手轻脚地挤进人群。
在石桌的上首，坐着一个头发全白的老头。他戴着一副快要滑到鼻尖的老花镜，身上披着一件款式极旧的军大衣，手里正捏着一枚磨得没了字迹的“炮”，眉头紧锁，死死盯着棋盘上的残局。
这老头，正是当年在县委办综合科，教给刘茗第一条官场潜规则的“老油条”樊老鬼，大名樊马。
不过，现在大家都管他叫“老马”。
“将军！老马，你这马走斜了，看你这回往哪儿跑！”对面的棋手是个精瘦的老头，此时正得意地拍着大腿，笑得合不拢嘴。
老马盯着棋盘，脸涨得通红，额头上渗出了一层细密的汗珠。他手里那枚“炮”悬在半空，半晌落不下去。
“催什么催？这叫长考，懂不懂？”老马梗着脖子，嗓门依然像当年在办公室里骂小年轻时那样亮堂，“老子这叫诱敌深入，待会儿一个反杀，让你哭都没地儿哭去。”
围观的群众发出一阵哄笑。
“老马，你就吹吧！你这大龙都快被人家屠干净了，还反杀呢？”
“就是，赶紧投降得了，下一把换我上！”
刘茗站在老马身后，看着那盘棋，眼底闪过一抹笑意。老马这棋风，跟他人一样，爱投机取巧，却总是漏洞百出。他现在的局势确实悬，只要对方的“车”一压下来，老马就彻底绝气了。
“跳马，踩他的‘相’。”
一个清亮且平稳的声音，突然在老马耳边响起。
老马正烦着呢，头也不回地挥了挥手：“去去去，观棋不语真君子，哪来的愣头青瞎指挥……”
话说到一半，老马突然愣住了。
这声音……怎么这么耳熟？
这带着三分从容、七分戏谑的语调，简直像极了十年前那个整天跟在他屁股后面、被他称为“小刘”的年轻人。
老马僵硬地转过头，顺着那只指着棋盘的手向上看去。
阳光有些刺眼，他眯着眼睛，透过那副厚厚的老花镜，先是看到了那件质地普通却穿得异常笔挺的夹克，然后看到了那张在无数个夜晚出现在新闻联播里的、年轻却充满威严的脸。
老马的手一抖。
“啪嗒”一声。
手里那枚磨平了的“炮”，掉在了石桌上，骨碌碌地转了好几个圈。
“小……小茗？”老马的声音颤抖得厉害，像是在风中飘摇的残烛。
刘茗没说话，只是笑着从兜里掏出一盒还没开封的大前门，熟练地撕开，抽出一支递到老马嘴边，就像十年前他第一次进综合科，老马给他派烟时那样。