床上的那个老人继续开口了。
声音不是很大，表达的很清晰。
“我已经很久没照镜子了。”
“等会儿你们都去落地镜那边的沙发上，再一个一个地过来。”
那双浑浊的眼睛缓缓扫过人群。
“每个人可以跟我说三分钟的话。谁在三分钟内能让我起身去照镜子，谁就能获得我签字的空白纸张。”
她停顿了一下，房间里依旧安静得像深水之下。
“我老了，不喜欢折腾。所以游戏规则很简单，你们说对么？”
这不是在征求意见，那双灰白色的眼珠定定地看着前方，像是在确认所有人都听清楚了。
“我给你们五分钟开始思考。”
说完，她的眼睛闭上了，但所有人都知道她没有睡着。
沉默持续了大约两秒钟。
大家面面相觑，然后一个穿灰色卫衣的男生猛地转过身，快步走向了那张三米长的沙发。
其他人见此瞬间反应过来，跟了上去。
那张沙发三米的长度，深灰色的绒面，靠背微微后倾，扶手上雕刻着和床架同款的繁复花纹。
坐垫厚实而柔软，坐剩余5个人确实刚刚好，不会太挤也不会太空。
但问题是，没有人愿意“刚刚好”。
第二个到沙发前的穿红色羽绒服男生一屁股坐到了最中间的位置，然后身体猛地往后一仰，双脚翘了起来，整个人以一种近乎挑衅的姿态占据了将近二分之一的沙发。
他半躺在那里，一条腿搭在扶手上，另一条腿随意地搁在坐垫上，嘴角挂着一个懒洋洋的、让人看了就想皱眉的笑。
后面涌上来的人在看到他的瞬间，硬生生刹住了脚步。
有人犹豫了一下，转头走向了沙发的末端，小心翼翼地坐着。
还有个人干脆站住了，目光在那个人身上停留了一瞬，然后低下头，假装在看自己的鞋尖。
没有人说话。
除了七玖，其他几个都认识那个人。
赵塔也认识。
不是朋友熟人。
但在某个圈子里所有人都知道“不要惹他”的那种认识，他叫武余，家里的老幺，出了名的混不吝。
赵塔拉着七玖是最后到的，没办法，只能站着了。
七玖就站在她旁边，安静地没有动。
赵塔偏头看了她一眼。
七玖的表情很平淡，既没有冲上去抢位置的急切，也没有对那个占沙发的人的畏惧。
她只是站在那里，微微歪着头，视线落在那张床的方向，准确地说，是落在床上那个闭着眼睛的老人身上。
赵塔犹豫了一下，轻声问：“怎么了？”
七玖摇了摇头说：“没什么。”
赵塔张了张嘴，想说点什么，但最终什么都没说。
因为她突然意识到她和七玖在这个房间里，在这些人中间，是最弱的两个。
没有人会帮她们，也没有人会替她们说话。