但比她更快的是迅速弥漫开来的一场雾。
红雾散开的时候，房雪潼的脊背像被人抽走了最后一块骨头，整个人软绵绵地跌回了床上。
她的睫毛还挂着泪，嘴角还残留着方才那抹凄楚的弧度，可呼吸已经变得绵长而安稳了。
七玖也瞬间变回了温嫣原来的模样。
她看着床上沉睡的房雪潼，陷入了沉思。
人真的好复杂。
七玖想。
她不理解为什么一个人明明可以活着，却偏要去死。
不理解为什么房雪潼明明说了要是你是男子就好了，她变了，她却哭得更厉害了。
不理解为什么她握着她的手的时候她在发抖，可她要松手的时候她又攥得更紧。
她抬起了手。
这次红雾从她指尖弥漫出来，薄薄的、像晨间水面上的那一层气，在空中缓缓凝聚成一团细小的形状。
翅膀、喙、爪子，一只巴掌大的小鸟从雾里钻了出来，浑身赤红，两只圆溜溜的黑眼珠骨碌骨碌地转着。
七玖管它叫知知，因为每次她不知道什么的时候，它就，它什么都知道。
知知落在她指尖上，歪着脑袋看了她一眼，又看了床上沉睡的房雪潼一眼，扑棱了两下翅膀。
七玖把知知放在了房雪潼的枕头边上，凑近了对着它小声说：你去看看，她到底为什么要这样？
知知没有立刻动弹。
它站在枕面上，两只细小的爪子抓着一角棉布，歪着脑袋盯着房雪潼的侧脸看了好一会儿。
然后它忽然张开翅膀，整只鸟跳上了房雪潼的额头，趴了下来，像一张被摊平的薄饼一样，覆盖在房雪潼的眉心位置。
翅膀摊开着，贴着皮肤，小小的身体安安静静地趴着，那股子耐心劲儿比七玖本人还足。
七玖坐在旁边等。
她等的时候没有动，连呼吸都放轻了，怕惊到它。
过了好一会儿，知知动了。
它从房雪潼额头上爬起来，抖了抖羽毛，扑棱着飞到七玖眼前，悬在半空中，两只黑眼珠定定地看着她。
它开口了，声音小小的、尖尖的：礼法僭越，一世浮萍，终无所依。
七玖皱了皱眉。
她抬手弹了一下知知的小脑门：说人话，听不懂。
知知立即翻了个白眼，活像是在对她说你真是笨死了。
它扑棱了一下翅膀，叹了口气，换了一副更慢、更耐心的语调：
她觉得她犯了太多世俗不能容的礼法，世俗不会让她好好活着，她什么依靠都没有了。
在这里，和离的妇人是不能带走嫁妆的，娘家不会要她，外面的人会戳着她的脊梁骨骂她一辈子，更不用说她还犯了天家的忌讳……
七玖歪了一下脑袋：她还有我呐？
知知又翻了一个白眼，这一次比方才还大，翻得整个小黑眼珠子都翻没了，只剩两圈白。
在她那里，
知知的声音忽然低了几分，像在说一件很沉很重的事。
你就算再强大也对抗不了整个世俗。你对抗不了那些长在所有人骨头里的规矩。你对抗不了皇家那些盘根错节的权力。她觉得连你都是她偷来的、借来的、不敢碰的——你让她怎么靠得住？
七玖沉默了。
知知拍了拍翅膀，重新钻进了那团红雾，瞬间消失在了这里。
屋里重新安静下来。
七玖在床沿上坐着，坐了很久。
窗外的日光从窗棂的左边一格一格地挪到了右边，青禾在门外轻声问了一次要不要准备午膳，七玖没有应，她便不再问了。
直到再过了好一会儿，七玖才有了动静。
她没有起身。
她坐在那里，身体周围忽然弥漫出一阵浓稠的红雾，瞬间将她包裹住，然后带着她消失在了原地。