第二天天亮的时候，人口统计部门的加急报告被密封在一个牛皮纸袋里，由两名持枪警卫护送着送进了那栋灰白色大楼的顶层会议室。
纸袋上盖了三个红色印章——阅后即焚。
负责拆封的人戴上白手套，用裁纸刀划开封口的时候，刀刃在纸面上划出一声细响，会议室里十五个人的呼吸同时在那个声音里顿了一拍。
四千七百万。
这个数字被人用红色记号笔写在了白板正中央，外面画了一个粗重的圆圈。圆圈底下压着一行小字——五小时之内。
整间会议室静得能听见墙上挂钟的秒针走格子的声音，嗒、嗒、嗒，一下一下敲在所有人的耳膜上。
坐长桌末端的一个戴眼镜的中年男人终于没忍住，干咽了一口唾沫，喉结滚动的声响在寂静里被放大了好几倍。
他面前摊着一份手写的现场汇总报告，字迹虽然潦草，但还是认得出来大概写的什么，是前线观察员连夜赶出来的！
记录了昨夜凌晨一点五十一分至凌晨六点五十五分之间全球同步发生的大规模衰老猝死事件。
报告里最让人脊背发凉的那句话被他自己拿红笔划了三道下划线：所有遇难者的死亡原因都归于同一种迅速衰老死亡。跨时区、跨经度、跨南北半球——全部同步。
长桌上首的老人把报告合上了。
他合的动作很轻，手指顺着封皮边缘慢慢抚过去，像在安抚一件易碎的东西。
他抬起头，环顾了一圈坐在桌边的人。
那些人的眼睛里都压着同一种东西——恐惧，掺杂着迷惑，底下还垫着一层极薄极脆的不敢说出口的愤怒。
四千七百万人。老人缓缓的说道。
不是因为战争，不是因为瘟疫，不是因为自然灾害。是因为有人——
他顿住了，换了一种说法。
——是因为成了标准。
旁边一个穿深灰色制服的人接话了。
他的肩膀很宽，下颌的线条像刀削出来的，说话的时候胸口微微往前挺，声音沉而稳：
各国情报系统今早同步传来的消息。暗网上出现了至少三十七个悬赏贴，目标全部指向同一个人。最高的一单开到了三个亿——货币按国际结算单位算。而且不是单一发布者，是多股势力联合出资。
老人看了他一眼：哪些势力？
深灰色制服翻开面前一份加密文件夹，手指顺着条目一条一条点过去：
某东这边的地下赌场网络，出价两千万，要求活体转移——他们想通过控制目标来干预规则执行。
南边的器官黑市开了三千多万，目标明确要求完整身体、意识清空
同西北边有几个做人口转运的家族联合起来出了一个高价，不要求生死，只要能拿到任何可研究的样本——血液、组织、毛发，都行。
他翻了一页。
还有极端的，三个独立势力在抢的标。其中一个在悬赏说明里明确写了必须用冷兵器处决，且过程必须全程录像上传，作为对全世界的威慑
威慑谁？
老人声音冷了半度。
威慑一个能让四千七百万人同时闭嘴的小姑娘？
深灰色制服沉默了一瞬，然后把文件夹合上了，双手平放在桌面上：
威慑全世界所有想的人。他们要告诉所有人，你越怕什么，我就越要砸碎什么。
会议室里有人倒抽了一口凉气，被自己硬生生压了回去。
坐在靠窗位置的一个中年女人把茶杯重重搁在桌上，茶汤晃出来一小圈，洇进文件纸角：
那些疯子是觉得死得还不够多是吗？昨晚那四千多万人里有他们的人没有？还是他们自己的寿命镶了铁皮摔不碎？