车身上没有任何标识，连车牌号都被一块磨砂贴纸盖住了半截。
赵母把两个行李箱拎下楼的时候，看见了楼门口站着的两个新面孔。
一个穿黑色外套的年轻女人和一个个子不高但肩很宽的男人，站在单元门两侧。
男的上楼帮她把行李箱拎下来放进后备箱，女的开后门等她上车，动作里有某种极其自然的不容推辞。
赵母在后排坐下的时候，看了一眼窗外那栋住了十几年的老楼。
三楼那扇窗户的窗帘还拉着，阳台上那盆她养了三年的绿萝被人移走了，窗台上只留下一个浅浅的圆形水渍。
车门关上，车子启动。
她看了一眼后视镜里那扇越来越小的蓝漆防盗门，门框边那张褪了色的福字还在，边角卷着，露出底下白色的胶痕。
她收回视线，靠在椅背上，两只手交握搁在膝盖上，指腹摩挲着自己手腕。
新的住址是一套两居室的公寓。比原来那套大，窗户宽，采光好，厨房的灶台是不锈钢的，冰箱是新款的，冷藏室里提前装好了水果和牛奶，连鸡蛋都整整齐齐地码在蛋托里。
赵母把行李箱推进卧室的时候，从窗户看下去，楼下那排停车位里有一辆深灰色的车停在最靠近单元门的位置，引擎盖上方有一根细小的黑色天线，在风里微微地颤着。她没有多看。
……
而另一边的七玖到达那扇银色金属门的时候，是第四天早晨。
门上没有标识，没有编号，只有一个手掌形状的感应面板嵌在右侧的墙面上。
她把掌心贴上去，面板上的蓝圈亮了一下，然后门向两侧滑开，露出一条被白色灯带照亮的走廊。
走廊尽头是一间宽阔的环形实验室。
地面铺着深灰色的防静电地板，天花板上悬挂着四组可移动的轨道灯，照亮一张巨大的金属工作台，台面上排列着数十台显示器、示波器、以及其他七玖从未见过的仪器。
工作台边站着八个人，五男三女，年龄跨度从二十五六到五十出头。
他们穿着统一的浅灰色工作服，胸口没有徽章，只有口袋里插着的笔和一本边缘已经磨旧的笔记本。
八双眼睛同时看向门口，没有人微笑，没有人点头，也没有人向前迈一步。
站在最前面的一个人是沈明远。五十多岁，花白头发，戴着一副银框眼镜，镜片后面的眼周布满了细密的笑纹，但他此刻没有笑。
他看了一眼七玖走进来的步伐和落脚点，又看了一眼她进门之后环顾房间的顺序——从左到右，从近到远，最后落在正中央的工作台上。
他看完之后微微点了一下头，幅度不大，像在确认一件已经提前猜到的事情。
赵塔同学，欢迎。他开口了，声音不高，但很稳，我是沈明远，小组组长。你之前通过严悦传递的那个方向——。
他偏头看了工作台最左侧的那台显示器一眼，——我们搭了一个初步框架。想听听你的想法。
七玖她走到工作台前面，低头看着那台显示器上排布的数据流和模型图——复杂的曲线重叠交叉，像是某种未知生物的心电图。
她看了大约五六秒钟，然后伸手，指尖在屏幕的边缘划了一道弧线。
屏幕上那些线条在她触碰的瞬间猛地抬高了，像一群正贴着地面低飞的鸟被一阵风托着往上涌了一下。
可以，从这个开始，她说。
接下来的半个月里，那间环形实验室的灯几乎没有熄灭过。
第一批成果出来的那天，全球气象卫星的监测系统捕捉到了一组异常的数据。
星球上空，电离层的边缘，有一层极薄的浅金色光膜正在缓慢地延伸。
它不遮挡阳光，不改变气候，不产生任何可以归入已知物理指标的变化。
但所有经过那片区域的卫星信号传输速度比原来快了10备不止。
数据不再需要分段压缩，不再需要排队等待地面站的窗口期。
一整颗卫星的存储信息在三秒内完整地传输到了一个地面接收站，中间没有丢包，没有重传请求。
负责那个地面站的值班工程师盯着屏幕上那排跳动的数字看了整整一分钟，然后他拿着打印出来的日志敲开了站长的办公室。