一大片人涌了进来，那些人看见九九的时候眼睛里都亮了一下，好几个径直朝她走过来，俯下身凑在她桌前。
九九！你姐平时爱吃什么呀？
九九我听说你们家住在西巷那边？几栋几号呀？
你姐喜欢看电影吗？我这儿有两张票——
声音叠着声音，像潮水一样涌上来。
九九抬起头，脸上的泪痕已经擦干净了，只眼角还有一丝微微的红。
她冲那些人扯出一个笑，那个笑很小、很浅，像画在纸上的弧度。
她说了几句她挺好的她不太出门我也不知道她喜欢什么，声音越来越小，最后只剩嘴唇在动，没什么声了。
可那些人一点儿也不觉得尴尬，依然围着她七嘴八舌地说着，仿佛她的每一句回答都是一道被撬开的门缝，光从里面透出来，他们只想把门缝撬得更大一些。
直到上课铃响，老师夹着教案走进来，人群才呼啦一下散开了。
九九趴在桌上，手臂圈成一个小小的范围，把自己罩在里面。
她能感觉到周围的目光，有从正前方射过来的，有从斜后方绕过来的，那些目光热烘烘的，像夏天午后被太阳晒过的墙面，贴着皮肤，挥之不去。
接下来的几天，九九的日子像被人按下了快进键。
每天早上她推开那扇铁门走出巷子的时候，巷口总有人等着——
有时是两三个，有时是五六个，最多的一次来了十几个，把整条巷子口堵得水泄不通。
他们手里提着各种东西，吃的、喝的、小礼物、甚至有人抱着一大束红玫瑰站在最前面，看见九九出来就往前凑。
她拒绝过，可那些人根本不在意她的拒绝，东西往她手里一塞转身就跑，跑出几步又回头冲她喊：记得替我向你姐问好！
她的课桌再也没有空过。
每天都有新的东西堆上来，零食、饮料、包装精美的礼盒、手写的卡片。
卡片上的字迹各式各样，有工整的、有潦草的、有的还画了爱心和简笔画，内容大同小异——
你姐姐真美
能认识一下吗
我每天在操场跑步，如果你姐姐有兴趣的话——
她一张一张地看，看完一张叠一张，整整齐齐地码在抽屉里。
她的心态像一只钟摆在两端之间晃荡着，左边是开心的那端——
她从小到大从来没有被这么多人关注过、喜欢过、簇拥过，每天走在路上都有人跟她打招呼，食堂打饭的时候阿姨都给她多舀一勺肉。
右边是不开心那端——
她心里太清楚了，这一切跟她没有半点关系。那些笑容、那些礼物、那些殷勤，全是冲着那扇铁门后面去的。
她只是那扇门的把手，谁握住了她，谁就能离门更近一步。
而在这样的氛围里，她越来越不知道如何面对姐姐了，她甚至开始害怕回家了。
每天傍晚下课铃响，别的同学往外走的时候，她坐在座位上不动，装作还有笔记要整理，还有书要看。
等她磨蹭到天色将暗未暗才起身离校，沿着最远的那条路绕回巷子口。
推开那扇铁门的时候，七七总是坐在餐桌边等着她，面前的折叠桌上摆着用搪瓷碗扣住的饭菜。
七七会抬起头问她今天怎么这么晚，九九就笑笑说功课忙，社团有活动。