清理完毕，天色已暗，天边只剩下一道微红的霞光。他站在院中，望着那些晾在竹筛上的菜，目光中却带着一丝倔强。
屋里，旧式挂钟滴答作响，仿佛也在替他计算着这个夜晚的时间。他走进屋，把唯一一盏灯打开，光线温暖却不够亮。他拿起笔记本，开始写下明天要摘的菜品种类与数量，旁边放着一把旧剪刀，已经用得有些卷刃。
“不能再出错了。”他在心里默念。
门外忽然传来一阵脚步声，是邻院的老宋头。他嗓门大得吓人：“赵哥，吃饭了没？今天摊子生意咋样？”
赵爱民扯了扯嘴角，回应得不算高兴，“还行吧，刚清理了点烂菜，愁人呢。”
“烂菜？”老宋头探头探脑地看进来，“哎呀，昨晚上不是下点小雨嘛，你没搬进去？”
“就忘了。”赵爱民叹了口气，“一筐空心菜，半筐黄瓜，都坏了。”
“啧啧，那得赔不少啊。”
“还好吧，也就几十块钱的本儿。”赵爱民嘴上轻描淡写，心里却跟被针扎了一样疼。
“你也别太自责，种地卖菜哪有不折腾的。”老宋头拍了拍墙头，“要不晚点来我家喝口小酒？”
“不了，我等会儿得下地再去补些新菜，明天还得出摊。”
“你小子可真拧，成，那你忙。”
赵爱民点了点头，看着老宋头背影消失在巷子尽头。他站了一会儿，忽然转身回屋，把一条毛巾搭在脖子上，拿起锄头和一只旧篮子，走向后院的菜地。
月光已经升起，铺洒在地面上。他的脚步坚定而稳，每一步都踩得踏实，仿佛这片泥土，才是他真正的底气。
“明天，不许再出错了。”他低声说，声音与夜风一起，埋进了泥土深处。
月色下的菜地静谧无声，泥土在脚下咯吱咯吱作响，赵爱民肩头扛着锄头，一步一步踩入那被夜露轻轻打湿的田埂。风吹过枝叶，发出簌簌的声音，仿佛在低语，又像在提醒。
他手起锄落，动作虽然麻利，却带着几分心不在焉的急躁。他脑子里仍在盘算着那一筐烂菜的事儿，一想到自已这几天的辛苦全被这点小失误给毁了，心里就不舒服。但更让他不安的，是那些菜烂得实在太快了，远比他预想中来得猛烈。
“不对劲啊……”他一边挖着泥土，一边喃喃低语。
他记得自已盖布的时候明明细心检查过，没道理整整三筐菜坏成那样。尤其是那两根黄瓜——怎么想都不该第二天一早就软成那样。想到这，他不由得停下锄头，眼睛微微眯了眯，脑子里倏然闪过一个名字——贾张氏。
“不会吧……”赵爱民喉结滚动了一下，心里升起一丝异样的不安。
他和贾张氏住得近，院墙一墙之隔。平日里虽然没太多往来，但贾张氏那双眼可精得很，一有风吹草动，她准能第一个知道。她那张嘴碎得也不行，整条胡同的人都怕和她多说两句，免得第二天就传出一堆版本。