“没事没事。”明明慌得不行，嘴里还在一遍遍安抚。
像在哄她，也像在哄自己。
车一路开得飞快。
红灯、车流、鸣笛，邵言之握着方向盘，指骨绷得发白。
“老婆再坚持一下！”
“好……你开慢点，注意……安全……”秦伊伊声音都飘了。
“好。”他喉结艰难滚动。
开到之后，医院的推床来得很快，产科门口一阵兵荒马乱。
护士问了几句情况，立刻把人推进去。
邵言之也跟着跑，跑到门口被拦住，才不得不停下。
只能眼睁睁看着产房的门在眼前关上，隔绝一切。
那一刻，他站在原地，忽然忘记了怎么呼吸，胸膛只凭本能上下喘动。
等反应过来，才发现手机已经震了有一会儿。
“妈……”
一开口，声音全哑。
姜舒苑一听就知道有问题，立刻询问：“出什么事了？！”
“伊伊羊水破了，现在在医院，刚推进产房。”
电话那头安静了一秒，接着——
“你别急，我跟你爸马上赶过去。”
“……好。”
结束通话，走廊瞬间安静得吓人。
邵言之站在中间，头顶的节能灯照得他脸色愈发惨白。
空气里浮动着消毒水的味道。
他第一次觉得，时间会这么慢，慢到每一秒都像在拉扯。
护士来来回回，医生进去出来。
而他除了等待，什么也做不了……
半小时后，姜舒苑和邵奇峰赶到。
姜舒苑外套都没穿好，头发有些乱，一看就是挂了电话，就匆忙出门。
“言之，伊伊怎么样？”
邵言之摇头：“还没消息。”
他整个人都绷着，嘴唇发白。
邵奇峰看了眼儿子，什么都没说，只抬手拍了拍他肩膀。
等待总是格外漫长，中间护士出来过一次，说宫口开得慢。
又过了会儿，医生出来，眉头紧皱。
“秦伊伊家属在吗？”
邵言之几乎是扑上去：“我！我是她丈夫！”
医生看着他，语速很快：“产妇情况不太理想，产程进展不顺，有出血风险，需要你签字。”
接下来医生还说了一堆什么风险告知……抢救……大出血可能……
每个词都像刀子，往他心口上捅。
接着，一沓单子递过来，医生催促：“快签吧。”
白纸黑字——
《病危通知书》、《手术风险告知书》、《输血同意书》……
每一张都在告诉他，秦伊伊此刻正在生死线上、鬼门关口。
他拿笔的手在抖，根本落不到纸上。
医生：“家属你冷静一点，这只是流程规定，高风险情况必须提前告知，我们会尽力的。如果必要时需要优先抢救——”
邵言之猛地抬头，急切道：“保大人！对，保大人！”
医生：“不存在保大保小，我们都是优先考虑母亲的安全。”
“那就好……那就好……”
“快签吧。”
他手实在抖得厉害，最后还是邵奇峰主动上前，握住儿子的手，像小时候教他写字那样，一笔一划签下“邵言之”三个字。
作为父亲，他把快要坍塌的儿子硬生生撑住了。
签完字，医生拿着单子重新回到产房。
门再一次合上。
“爸……伊伊会没事吧？”
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
邵言之低着头，肩膀发颤，眼泪一滴一滴砸落。
姜舒苑转过头去，抬手捂嘴，不忍再看。
她这辈子见过太多风浪，可看见儿子这样，还是受不住。
邵奇峰也不由红了眼眶，但声音却很稳：“会没事的，撑住，老婆孩子都在里面等你。”
邵言之喉咙滚了滚，半晌，才发出一个低低的“嗯”字。