写完了折好，塞进信封。
边关，雪停了。
叶秋站在营帐门口，手里拿着叶明刚寄来的信。月光照在雪地上，白得晃眼，远处铁轨泛着冷光，两道银线伸向南方。
他把信看了一遍，折好塞进衣兜里。周明远从营帐里出来，手里拿着一个信封，走到叶秋跟前，说大哥，我给承平写了封信，你帮我看看，写得好不好。
叶秋接过信纸展开。信纸上写着：“承平，爹在边关，这里雪很大，地上白白的，像铺了一层棉被。你见过雪吗？等爹回去，带你堆雪人。你在家好好写字，等你爹回去。”
叶秋把信纸折好塞回信封，说行，寄吧。
周明远把信封揣进怀里。他站在叶秋旁边，望着南边。月光下，雪地茫茫的，什么也看不见，可他看见了。看见老槐树下的那个小人儿，蹲在雪地上写字，写了一个“爹”字，又写了一个“回”字。
“大哥，你说承平收到我的信，会不会高兴？”周明远的声音被风吹得有些散。
叶秋说会。
周明远低下头，用脚尖蹭了蹭地上的雪，蹭出一道浅浅的痕迹。他抬起头望着那一轮圆月，嘴唇动了几下，想说什么又咽了回去。风吹过来，把他的话卷走了。
沈静之坐在帐篷里，就着油灯写稿。小报第二十期要印了。他写的是草原上的冬天——雪落在枯草上，积住了，越积越厚，把整个草原都盖住了。铁轨上的雪被风吹散了，两道银线在白色的草原上格外醒目。
他合上本子，吹灭油灯，躺下来。帐篷外面，风在呼啸，铁轨在月光下闪着冷光，两道银线伸向南方。京城在南方，国公府在南方，老槐树在南方。风吹过来的方向，也是南方。他裹紧了毯子，闭上眼。风吹了一夜，他也听了一夜。
窗外月光照着雪地，老槐树的影子落在雪上，疏疏朗朗的，像一幅用淡墨画的画。叶明对着窗外那棵光秃秃的树，轻声说了一句：“五年了。”
风吹过来，枝丫上的雪簌簌往下落，落在地上，落在树下的脚印上，落在承平白天写的那个“家”字上。
那个字已经被雪盖住了，看不清了。可他知道，它在雪底下。明年开春雪化了，它还会露出来。