沈薇终于可以出院了，这些天萧致远天天来，朱丹张月俩人在咖啡厅“他们现在还有机会吗？”
“那要看薇薇，致远以前太过分了，他活该……”
萧致远“姜力醉驾，肇事逃逸判刑了……”
沈薇没理他看着窗外，医院这辈子她都不想来了，躺的她全身酸痛，骨头终于长好了，最近有点痒，难受死了……
萧致远站在病房门口，手里攥着一张判决书的复印件，纸边被他捏得发皱。三个月前姜力那辆黑色奔驰撞上沈薇时，他正在几百公里外的酒局上推杯换盏，手机调了静音。等他看到二十七通未接来电再赶到医院，沈薇已经进了手术室，护士递给他一袋从她包里找出的私人物品——一枚他送的银戒指，内圈刻着，被撞得变了形，像一颗扭曲的心。
判决下来了。他的声音很轻，像是怕惊动什么，姜力……醉驾，肇事逃逸，判了六年。他顿了顿，缓刑期间酒驾，加重了。
沈薇没有转头。她靠在床头，目光穿过窗户落在对面住院楼的灰色墙面上。三月的阳光毫无温度地铺进来，把她的侧脸切成明暗两半。她的右腿还打着固定支架，左胳膊上那道从肩到腕的疤痕露在病号服袖子外面，新生的皮肤是浅粉色的，像一条刚刚愈合的河流。骨头痒。医生说是长好了在愈合，可那种痒比疼更折磨人，像有无数细小的蚂蚁在骨髓里爬，她抓不到，只能忍着。
薇薇。萧致远往前迈了半步，运动鞋底和医院走廊惯有的消毒水味道一起贴过来，我知道你不想听，但——
出去。
两个字，薄得像纸片。沈薇的睫毛动了一下，依旧没看他。她想起车祸前那个晚上，萧致远第三次爽约，她自己在便利店买了两瓶啤酒坐在小区花坛边喝完，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，始终没有他的名字。然后姜力的车就从拐角冲了出来，车灯晃得她睁不开眼，轮胎碾过路肩的声音刺进耳朵，她飞起来又落下去，最后一秒看见的是萧致远三个月前发给她的一条语音，她没点开过。
走廊里传来轮椅滚过地砖的声响。朱丹和张月拎着咖啡纸杯上楼，在拐角撞见萧致远垂着头从病房出来，眼眶泛红。
他天天来。朱丹把咖啡搁在护士站台面上，看着萧致远走进电梯的背影，肩膀塌着，像被抽走了骨头，薇薇见都不见。
张月咬着吸管没说话。纸杯里的拿铁凉了大半，她搅了搅浮在表面的奶泡，终于开口：他活该。
朱丹看了她一眼：当年要不是他非要和姜力合伙搞那个项目，整天陪客户喝酒，把薇薇扔在家里一个月见不着人影……姜力又怎么会盯上薇薇？
姜力追薇薇的时候致远还帮人家递过花呢。张月扯了扯嘴角，觉得自己兄弟嘛，无所谓。谁知道后来项目黄了，姜力觉得是致远背后搞鬼，怀恨在心，喝多了就……