那辆深灰色的面包车在拉维亚西城迷宫一样的巷子里七拐八绕，最后停在一扇巨大的铁门前。
铁门足有近两层楼高，锈迹斑斑的表面爬满了干枯的藤蔓，门楣上方用褪色的油漆喷着一行字，是本地语，七号站在街角那棵菩提树的阴影里看不太清，但她能看见那扇门是从里面缓缓打开的。
面包车尾灯一闪，滑了进去。
铁门随即合拢，发出一声沉闷的“哐”，像某种巨兽合上了嘴。
七号没有跟进去。
她把后背靠在菩提树粗糙的树干上，从口袋里摸出一根棒棒糖，拆了纸塞进嘴里。
她咬着糖棍，眯着眼打量那堵灰色的围墙，围墙顶上有三道平行的电网，每隔五十米立着一根监控杆，红色指示灯在暮色里一闪一闪，像一串不眨眼的眼睛。
她数了数，一共十二个摄像头，其中四个对着正门，八个交错覆盖围墙外围。
她看完这些，又把目光收回来，把这些记在脑子里，然后转身走了。
工厂里面，秦玖被推进一间宽阔得不像话的房间。
天花板很高，顶上一排排日光灯管亮得刺眼，照得整个空间没有一丝阴影。
她被从轮椅上抬下来，放到一张金属床上，床面冰凉。
她还沉在药物里，呼吸绵长而均匀，脸颊上那团被枕头压出来的红印还没褪干净。
一群白大褂围了上来。
没有人说话，只有仪器推车的轮子在地砖上滚过的“咕噜”声，和金属托盘里钳子剪刀碰撞的细碎声响。
一个人掀开她的袖子，酒精棉擦过臂弯内侧，针尖刺入静脉，暗红色的血液缓缓抽进三支试管里。
另一个人用一把小剪刀贴着她的头皮剪下一缕带着毛囊的头发，装进一个密封袋里。
还有人拿着棉签在她口腔内壁刮了两下，把样本放进培养皿。
取样完毕，白大褂们像潮水一样退开，各自奔向不同方向的实验室和检测仪器，步伐急促而专注，没有人多看床上的秦玖一眼。
而与这里一墙之隔的观察室里，一面巨大的单向玻璃占满了整面墙。
玻璃后面坐着三个穿浅蓝色工作服的研究员，面前是几块分屏显示器，上面跳动着各种曲线和数据。
最年轻的那个把椅子往后一仰，目光透过玻璃落在金属床上那具毫无知觉的身体上，声音压得很低：
“你们说，真的只靠血液和DNA就能仿制出7号的能力？”
坐在他左边的女人头也不抬地翻着手里的一份报告，语气像在念说明书：
“基因层面当然可以，能力是写在染色体里的，只要能测序就能复制。”
“那为什么之前那几次都失败了？”
年轻男人追问。
右边的男人嗤笑了一声：
“因为不只有基因，7号的神经反应速度、肌肉记忆的编码方式、甚至她大脑皮层里某些区域的发育轨迹，都不是单靠DNA就能重建的。”
“你在电脑上复制一个软件容易，可硬件呢？那台硬件是独一无二的。”
对此，左边的女人顺势继续接话道：
“所以我说的‘不一定’就是这个意思。”
女人终于抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着冷白的光。
“能复制基因，但能不能复制出一个真正拥有同样能力的个体，不一定。”
“你俩少说两句。”
男人摆了摆手。
“反正上面说行就行，我们只管看着人就行。”
年轻男人嘟囔了一句什么，把椅子转回去继续盯着实验室内。
夜越来越深，工厂里的灯光却不会熄灭。
实验室的几台核心设备开始出现异常——
先是基因测序仪屏幕上跳出一串乱码，紧接着离心机的转速失控，发出尖锐的蜂鸣，然后培养箱的温度显示像喝醉了酒一样上下乱窜。
研究员从椅子上弹起来，手忙脚乱地拍打着控制面板，喊声此起彼伏：
“怎么回事？”
“测序仪又死机了！”