她抬起头，看着千仞雪。
“我为什么……还活着？那林烬死了没有？！”
“你给我说话，他死了吗？”
千仞雪看着母亲那双失去了所有光芒的眼睛，心里像被什么东西狠狠攥了一下。
千仞雪深吸了一口气道，“你的献祭成功了，被罗刹神控制了身体，但最后是一位名为修罗神的神祇救了林烬和你。”
“秘境即将崩溃时，林烬把你从秘境救了出来。”
比比东看着她，看了很久。
然后她别过头去，看向窗外。
窗外的天很蓝，阳光很暖，院子里的花草在风中轻轻摇晃，一切都很正常，像是什么都没有发生过一样。
“你走吧。”
比比东的声音恢复了那种冰冷的平静，但仔细听，能听到那平静底下的空洞。
“我不想见你。”
千仞雪的手指微微蜷缩了一下。
但她没有走。
她只是重新坐回床边的椅子上，拿起床头柜上的水杯，倒了一杯温水，放到比比东伸手能够到的地方。
“水我放在这里，你渴了记得喝。”
比比东没有回应。
千仞雪也没有再多说什么。她只是安静地坐在那里，像一棵长在墙角的树，不声不响，却一直都在。
接下来的三天里，比比东几乎没有和千仞雪说过话。
她每天醒了就躺着，看着天花板发呆，或者看着窗外的花草，一看就是大半天。
千仞雪端来的饭她只吃几口就推开，端来的水她偶尔喝一两口，更多时候是放在那里，等凉了之后千仞雪再换一杯热的。
她不再吼，不再骂，不再像第一天那样歇斯底里地尖叫。
但那种沉默，比尖叫更让人难受。
第四天傍晚，千仞雪端着一碗粥走进房间时，比比东正靠在床头，看着窗外快要落下去的太阳。
“母亲，吃点东西吧。”
千仞雪把粥放在床头柜上。
比比东没有回头，也没有说话。
千仞雪沉默了一会儿，在她身边坐下，顺着她的目光看向窗外。
夕阳把天空染成了橘红色。
“我小的时候，最喜欢傍晚。”千仞雪忽然开口，声音很轻，“因为那时候你偶尔会来后院看我，虽然你不怎么说话，但你会坐在我旁边，和我一起看落日。”
比比东的眼睫微微动了一下。
“有一次我摔倒了，膝盖磕破了皮，你把我抱起来，放到膝盖上，帮我擦药。”千仞雪继续说，“我那时候想，原来母亲也会这样抱我。”
“后来你就不抱了。我不知道为什么，也不敢问。”
“我一直以为是你讨厌我，或者我做得不够好。”
她转过头，看着比比东的侧脸。
“现在我知道了，不是你讨厌我。是你太害怕了。”
“你怕和我太亲近，就会想起那些让你痛苦的事。你怕对我好，就会失去。”
“所以你把自己封在壳里，封了二十多年。”
比比东没有说话。
但千仞雪看到，她的手指微微蜷缩了一下，攥紧了被角。
过了很久，久到窗外的夕阳完全沉了下去，久到房间里只剩下月光和烛火。
比比东终于开口了。
她的声音很轻，带着一种从未有过的沙哑和茫然。
“……他走的时候，也是这样。”
千仞雪没有说话，安静地听着。
“玉小刚走的时候，也是这样一个傍晚。”比比东的声音像是从很远很远的地方飘来的。
“他头也不回地走了，我站在院子里，看着他走远，看着他的背影被夕阳拉得很长很长。”